El asistente

Pedro Antonio de Alarcon

iQué horas tan dulces son las que siguen a una comida de amigos entusiastas, rociada
grandemente de manzanilla, cuando el humo de los cigarros envuelve ya a los comensales,
elevandose la imaginacion tras sus giros voluptuosos; mientras el dedo de la memoria hojea
melancolicamente el libro de lo pasado, y los secretos se desbordan de todos los corazones,
y la méscara cae de todos los semblantes, y llueven las anécdotas, los chistes, los cuentos,
las historias, los dramas y los poemas!

Todos cuentan algo: hasta el més taciturno y desconfiado descubre el fondo de su alma. Los
criados 0 mozos (segun que sea en casa o0 en fonda) han abandonado el comedor. Ya no se
habla de musica, de politica, de literatura, de religiones..., se habla de la vida, del tiempo,
de la esperanza, del mundo cual es en si. Todos los espiritus se han alzado a igual altura, y
desde aquella cumbre filos6fica echan miradas retrospectivas a las Ilanuras de la existencia,
y tranquilas ojeadas al descenso de los dias...

Dice Byron: Yo gusto del fuego, de los crujidos de la lefia, de una botella de Champagne y
de una buena conversacion.

Nosotros lo teniamos todo..., menos leha, porque principiaba mayo y estabamos en
Andalucia, en Granada, en la Alhambra, en la fonda de Los Siete Suelos.

Habiamos hablado de muchas personas: de ese mismo Byron, del duque de Reichstadt, de
Luis XVII, de la papisa Juana, del preste Juan de las Indias, de don Sebastian de Portugal y
de otros muertos ilustres, cuando, no sé por qué camino, llegamos a hablar de perros, de
monos, de hotentotes y, por ultimo, de asistentes.

Un capitdn muy joven, muy bravo y muy ilustrado, a quien dedico esta resefia, tomd
entonces la palabra y, sobre poco mas 0 menos, vino a contarnos lo que sigue:

—Quiero que forméis idea exacta de lo que es ese tipo sublime que medio habéis
adivinado. Luego podréis vosotros deducir las consecuencias que querais en pro o en contra
de la civilizacion cristiana y de la civilizacion en general; podréis seguir discutiendo acerca
del maniqueismo, del instinto de los animales, del mérito y demérito de las acciones
humanas y de la forma social que se adapta mejor a nuestra naturaleza caida... En cuanto a
mi, hombre préctico, me contentaré con referiros un hecho, o sea con acusarme de una
culpa.

—jHistoria tenemos! —dijimos todos, arrellanandonos en las sillas—. jAsi termina toda
buena conversacion!... jHable el capitan!

Este encendio su tercer cigarro, y dijo con solemnidad y tristeza:



—Desde que sali del colegio e ingresé en las filas, hasta hoy, que han pasado ya diez afios,
solo he tenido dos asistentes: el que acabais de ver y un tal Garcia..., que es ¢l héroe de la
presente historia.

La voz del capitan tembl6 al pronunciar aquel nombre. Tomo un sorbo de café y continuo:

—Garcia era un soldado reenganchado; hombre de méas de veintiocho afios; natural de
Totana; tipo arabe o, por mejor decir, tunecino; de 0jos negros, tez morena, pocas palabras,
un valor a toda prueba y muy apasionado en sus odios y en sus simpatias.

Debo advertiros, sin embargo, que yo no le conoci méas odios ni otros carifios que el reflejo
de mis sentimientos. jAmaba a quien yo amaba y abominaba al que yo aborrecia!

Tampoco le conoci novia ni vicio alguno, ni menos supe cuando comia ni cuando
descansaba. Sélo puedo decir que a todas horas se hallaba al alcance de mi voz, dispuesto a
servirme en mis menores caprichos, tuviésemos o no dinero, fuese de dia o de noche,
ardiese la tierra bajo el sol del verano o estuviese cubierta de una vara de nieve.

Aquel hombre constituia toda mi familia cuando yo estaba fuera de mi casa, que era casi
siempre; por lo tanto, yo debia quererlo mucho..., y quizé lo queria... jOh! Si..., después
lo he sabido...; jyo lo adoraba! jPero nunca me ocurrié darme cuenta de ello! Esto es muy
comun en los hombres de mi caracter... Lo mismo soy ahora con mi mujer... jDiscolo y
endemoniado! En fin, vamos al asunto.

Por todo lo dicho comprenderéis que yo era un ser fabuloso a los ojos de Garcia, y él me
idolatraba como un buen hijo idolatra a un mal padre... Pero no... Esto es poco... jComo
un perro idolatra a su amo!

iUn perro... si!... Tal fue siempre el papel que a mi lado representod Garcia.

Tenerme contento, evitar un regafio, merecer una mirada de mis ojos...; he aqui la suprema
felicidad de aquel hombre.

iOh!..., el genio humano es esencialmente bueno. Y si lo dudais, seguid prestandome
atencion.

Garcia, que era diez afios mayor que yo, me hablaba de usted...

Yo aél de tu.

El me hacia la comida con mil afanes. ..

Las sobras de mi comida eran su alimento.

Yo, militar voluntario, recibia ochocientos reales al mes por pasearme...

iEl, soldado forzoso, ahorraba seis cuartos el dia que mas, y estaba trabajando siempre!
Yo no le pagaba...

El me servia con gusto, con entusiasmo, con carifio.

Tales eran nuestras relaciones, y tales las ventajas que me llevaba en el orden moral mi
pobre asistente.



Pues, sin embargo..., no sé por qué despropdsito o contrasentido... (jpreocupaciones de
raza o de clase, que desnaturalizan nuestro corazon!), yo trataba a Garcia con mucha
dureza.

Sélo le hablaba para mandarle, para refiirle por el mas leve descuido o para prohibirle
alguna cosa...

Mi voz era su ordenanza viva, Su azote, su tormento.

jQué diablo! Yo soy hijo y hermano de militares, y la costumbre de obedecer
rigurosamente me habia dado el habito de mandar con rigor...

En medio de todo... ;qué era Garcia? jUn inferior mio..., un soldado de mi compaiia...,
un subordinado! jUn autémata! jUna maquinal

iCuanto debi6 de sufrir en su vida! jEl, que nada amaba en el mundo tanto como a mi, y
nunca recibidé pruebas de mi estimacion; que jamas oy6 de mis labios una palabra
afectuosa, ni estreché mi mano al separarse de mi, ni me abrazé al volver a verme, ni pudo
decirme en los peligros de la guerra...: jCuidado, amo mio! Que siempre amo, callo y
sufrié en mi presencia, como un paria ante su dios, como un eunuco ante la sultana, como
un esclavo ante su dueno...

jOh!... Pero jeso si!... Estoy seguro de que no me engafo..., y después lo he pensado
muchas veces... Si Garcia hubiera caido enfermo, si me hubiese querido abandonar, si
hubiera llorado delante de mi..., en aquel mismo punto habria dejado de ser mi inferior...
Hubiérale dicho: «Garcia, no podré vivir sin verte...» En fin, jme habria dado cuenta de
que éramos dos hombres que se amaban en el fondo... como hermanos!

iNo exagero, amigos mios! Considerad lo que para un oficial es un asistente...

Cuando a medianoche volvia yo a mi alojamiento, solo, triste, fastidiado..., €l era quien me
esperaba.

Si estaba enfermo, me cuidaba él.

No bien deseaba una cosa (a veces sin decirlo), me la proporcionaba a costa de las mayores
molestias. En campafia estaba a mi lado. En los caminos me servian sus brazos de puente
para pasar los rios. En el invierno se tendia a mis pies para abrigarlos. En el verano me
cobijaba bajo la sombra de su cuerpo.

El era el tnico que sabia el estado de mi bolsillo. jS6lo él podia adivinar el estado de mi
corazén!

Me veia sufrir, me veia lloroso; me veia enamorado, débil, arrastrado por los vicios, poco
respetable por cualquier circunstancia de la juventud..., y me miraba, sentia, callaba, jy se
quitaba la gorra con respeto!

El se peleaba con las patronas hasta ponerme en la mesa mis manjares favoritos. Ahorraba
de mi dinero, o sea: me robaba temporalmente para sacarme después de apuros. Me
revisaba la ropa como una mujer. Me peinaba, me cepillaba, me vestia.



Era, por Gltimo, protector como un padre, previsor como una madre, docil como un hijo,
carifioso como un hermano, econémico como una esposa, leal como un amigo... jUna
familia entera para mi! jMi casa ambulante!

iOh! jAquel hombre no tenia existencia propia! jVivia de mi vida... y murié de mi muerte!
Escuchad.

Cuando la ultima intentona carlista acababa ya por consuncion, halldbame yo en Catalufia,
a las ordenes del general B...

Garcia me acompafiaba. Un dia encontramos al enemigo cerca del pequefio pueblo de
Gironella.

Desde por la mafiana nos estuvimos batiendo con el mayor orden; y a la caida de la tarde,
cuando la victoria era casi nuestra, fuimos sorprendidos a retaguardia por otra considerable
partida.

iEstabamos entre dos fuegos!

Nuestro coronel mando la retirada, viendo la cosa perdida, y en un momento casi todos los
soldados huyeron en dispersion.

Pero yo no oi aquel toque, y permaneci batiéndome al frente de mi compafiia, que ocupaba
el extremo del ala derecha, y cuyo capitan y tenientes habian muerto. Yo era subteniente en
aquel entonces.

Los carlistas avanzaron...
Mis soldados empezaron a caer a mi alrededor como segadas espigas.
iY yo no mandaba la retirada!

Estaba loco: era presa de la epilepsia, de esa enfermedad que acompafia a todos los accesos
de mis pasiones.

Pero tan estrechadas se vieron aquellas victimas infelices de mi ciego furor, que huyeron al
fin sin esperar mi orden, dejandose en el campo a la mayor parte de sus comparieros.

Garcia se figurd que yo habia mandado aquella fuga, y corrid méas que todos, creyéndome
acaso al frente de la compafiia.

Quedé, pues, solo, sable en mano.

De este modo avancé hacia el enemigo, poseido de tan insensata furia, que pronto cal en
tierra presa de una terrible convulsion.

Los facciosos me creyeron muerto y siguieron acosando a los fugitivos.
Llego la noche sin que yo me recobrase.

Los restos de nuestras tropas estaban ya en Gironella, donde se fortificaban y rehacian para
caer al dia siguiente sobre los facciosos que, por su parte, acamparon enfrente de la
pequefia poblacion.



Garcia, entretanto, habia notado mi falta y decidido volver al teatro de la lucha a fin de
recoger mi cadaver, si yo habia muerto, o auxiliarme, si me hallaba herido.

Para lograrlo tenia que atravesar el campamento carlista...
iSolo un loco 0 una madre hubieran concebido tan temeraria empresal!

Salié del pueblo cautelosamente, y dando un rodeo de tres leguas, consiguid atravesar la
linea contraria.

Poco después me encontro entre los cadaveres.

Yo seguia insultado; pero sumido en esa extrafia somnolencia de los epilépticos, que
permite ver y oir, ya que no hablar o moverse.

Garcia adiviné al momento lo que me sucedia: enjugd sus lagrimas; refrend sus sollozos;
cogidéme a cuestas, y echo a andar hacia el pueblecillo.

Asi se fue acercando a los facciosos, impasible, sereno, resignado con su suerte.
iSélo un prodigio podia salvarnos!

iEl lo sabia, si! Pero sabia también que si no se empleaban los medios acostumbrados para
sacarme de aquel insulto, o0 me dejaba alli a la intemperie en tan terrible noche de ventisca,
yo quedaria muerto al cabo de algunas horas...

Continud, pues, su camino.

iTenia que volver a forzar la linea de los carlistas! La oscuridad de la noche era la Unica
probabilidad de salvacion que nos quedaba...

Pero la luna, que no suele saber lo que acontece en la Tierra, rompi6 en esto su carcel de
nubes y aparecié plena, hermosa, resplandeciente, esclareciendo por completo todo aquel
pais nevado.

Garcia suspird, previendo una desgracia.
iYo la preveia también!... ; Yo, inerte, exanime, echado sobre la espalda de aquel martir!
iQué horrenda pesadilla!

Mas... joh portento! jGarcia atravesd con su carga a veinte pasos de un centinela, sin ser
descubierto por él!...

Quiza nos habiamos salvado...
Mas jay!, no... jLa fatalidad lo tenia dispuesto de otro modo!

Ya tocaba el resignado Cristo al término de su via de dolor, cuando los carlistas lo
distinguieron a la luz de la Luna.

—jQuién vive! —grit6 una voz a lo lejos.

—iA éll —exclamo otra mas cercana.



—iMaria Santisima! —murmuré Garcia.

Y estrechando convulsivamente mis mufiecas, apreté el paso.

En esto silb6 una bala y son6 un tiro...

Mi asistente se detuvo...

Bamboledse después con su carga; dio un sollozo, y cayo de boca contra el suelo.
Yo cai encima de ¢él... El sacrificio estaba consumado.

iQué noche, Dios mio!

Primero senti que Garcia temblaba y se retorcia bajo el peso de mi cuerpo y entre mis
inertes brazos...

Luego se qued¢ tranquilo...

Después se fue enfriando poco a poco...

Sus miembros adquirieron, en fin, una rigidez espantosa...
Estaba muerto.

iYo lo sabia y no podia moverme!

Pasé, pues, la noche abrazado a un cadaver..., jal cadaver de mi inferior, de mi esclavo, del
pobre Garcial

iAquél era el primer abrazo que le daba!

El fresco de la mafiana me volvié el sentido.

Me puse de pie y miré a mi alrededor.

Estaba solo..., jsolo entre los muertos!

Los carlistas habian levantado el campo durante la noche, llevandose a todos los heridos.
Registré a Garcia, y vi que la bala le habia entrado por un costado y salido por el otro.

Tomélo a mi vez a cuestas y, trémulo, vacilante, con los ojos himedos y el corazon
destrozado, entré en Gironella...

Alli estéd enterrado el pobre Garcia.
Hoy es para mi su nombre objeto de culto y veneracion.

iCuantas veces, cuantas, he pedido locamente a Dios que le permitiera resucitar, para
consolarle de mis acritudes y violencias y pagarle con amor su sacrificio! jCuéntas le he
pedido perddn con el pensamiento! Y cdmo me ha mejorado su muerte!

Desde entonces soy dulce, afable, carifioso con aquellos de mis inferiores que se portan
bien, y en vez de aspirar a que tiemblen ante mi y me crean un ser de especie superior a la
humana, sélo deseo ser como un padre de todos ellos... Porque he comprendido, demasiado



tarde, que bajo el burdo capote del soldado laten a veces corazones mas hermosos que bajo
el uniforme dorado del general.

jOh! Cuando los asistentes que he tenido después han celebrado mi trato paternal; cuando
he oido las bendiciones de mi compafiia; cuando he derramado algin consuelo sobre esos
pobres hijos de la Patria, arrancados del seno de sus familias para servir a la ambicién o a la
cblera ajenas, ¢no es verdad, pobre Garcia, que has sonreido en el Cielo, diciéndote: «Mi
sacrificio no fue inttil, pues que ha redimido a algunos de mis camaradas?»...

**k*k

El joven militar quedo con los ojos clavados en el cielo; nosotros nos asimos a sus manos, y
el mozo de la fonda entré con la cuenta.



